暑假休息时回到了老家。母亲说：“你已经几年没有到你外婆家去啦！明天和我一起去到你外婆的坟前祭扫一下。”我答应了。

      外婆的庭院是个老宅院，自从外婆去世后就再也没有住过人。舅母也不善操持家务，院子里长满了野草。外婆住的几间老屋也已漏了顶。可使我没有想到的是庭院里的一棵老枣树还挂满了果子。青青的枣子就像一颗颗翠绿的宝石，泛着晶莹的光。听母亲说，外婆家原来有一片枣树林子，大约有四十多棵枣树。有一年下了很大的雨，由于枣树林子地势洼，多数枣树被淹死了，只剩下了长在地势较高处的这一棵。之后，外公便在枣树的旁边盖了几间房子，就在枣树旁居住了下来。

     于是，这棵枣树便成了外婆最大的心事，捉虫，施肥，浇水，呵护自己的儿女一般。枣树是一种不善炫耀的果树，所有的果树都开了花，结了果，它才悄悄地开出了米粒大的黄花。如果不是浓郁的枣香味和忙于采花的蜜蜂的嗡嗡声，你根本就不知道枣树已经开了花。花谢以后，枣树又悄悄地挂上了果。大约过了半个月，你才能看到枣树上黄豆大的果子。从这个时候起，外婆便每天都要守卫着她的枣树，既要防备喜鹊之类的鸟儿叼咬，又要提防不懂事的小孩子打枣。小的时候我曾和外婆住在一起，每每看到外婆那忙碌的身影，总是想不出外婆为什么会对枣树生出那么深的感情。

     农谚常说：“七月十五枣红圈，八月十五晒半干。”真正能吃到枣子应该等到七月下旬，这时候的枣最脆最甜。外婆也总是在这时候把朝向太阳一边的枣子打下来，分给左邻右舍的孩子们。也许只有到了这个时候，左邻右舍的孩子们才会忘记外婆护枣时的训斥声，才会在以后的日子里成为外婆摘枣时的主力军。直到过了八月，枣子晒干了，外婆便会把枣储起来，做过年时招待客人的佳品——枣花糕、枣泥包子。

     最后一次用到干枣应该是第二年的五月初五“端午节”。在我的家乡每年“端午节”有吃枣糕粽子的习俗。五月初四的晚上，外婆把干枣洗干净，用热水在锅里汆上几遍，然后换上新水，加上小米，用大火煮开锅，再用小火慢慢地在锅里焖，直到听到锅里发出“扑扑”的声音，就赶紧熄了火，把锅盖压好。第二天，便能吃到又香又甜的枣糕粽子啦。

    于是，每年“端午节”的早晨，我都会早早起来，站在村头通往外婆家的小路上，掂着脚，望着，望着……这时，你会看到，在小路的那头，一位已经有些驼背，满头飘着花白头发的老人，胳膊上挎着一个捂得严严实实的竹篮，颠着一双三寸小脚，步履蹒跚地向这边走来——那就是我的外婆……

     看着我狼吞虎咽的吃相，外婆脸上露出慈蔼的笑容。这个时候外婆总会拍着我的头问上一句：

  “馋猫，好吃吗？”

   “好吃！”

   “下一年还想吃吗？”

    “想吃！”

      可是，下一年外婆没有再给我送来让我终生难忘的粽子。因为外婆在枣树开花的时候离开了我们。听母亲说，外婆在弥留时刻一直重复着一句话：“别忘了把枣晒干放好，端午节的时候给孩子们做枣糕粽子。”

     而今，站在外婆的坟前，我又想起了那棵粗壮的枣树和香甜的粽子……

（万杰朝阳学校小学部 张恒旗）

（本文刊登于 2004年9月3日《淄博日报》·暑期生活散文版）